九游版捕鱼大作战
发布日期：2025-05-21 22:32 点击次数：77
作者 | 永舟
编辑 | 吴擎
今年五一档，以相较去年同期腰斩的票房惨淡收官。冷清的影院内外，一些变化正在发生。
国民喜剧演员马丽，不搞笑了，在大银幕上梨花带雨，白客不"屌丝"、不"窝囊"了，在大漠边境与土匪枪战。
两位家喻户晓的喜剧演员同时在重要档期转身，将中国喜剧演员的转型风潮带到大众面前，此趋势已如片中声势浩大的沙尘暴一样，再难以忽视。
而上次隐约透露这个信号的，是去年春节档《热辣滚烫》里暴瘦 100 斤的贾玲。
贾玲在《热辣滚烫》中暴瘦 /《热辣滚烫》剧照
与贾玲的"把自己当作方法"不同，人物传记片《水饺皇后》与警匪片《大风杀》，都完全不具备喜剧元素，也都要求一个大女主 / 大男主撑起整个叙事线。
相比起文艺氛围更浓厚的警匪片，《水饺皇后》更依赖马丽一人扛鼎。饰演一个历经苦难、创造创业传奇的底层女性，她在电影里几乎从头哭到尾，也因此让一部分观众直呼不习惯。
从"大喜"到"大悲"，演员总是被动地去适应时代的变化。市场曾选择他们来逗笑所有人，却因为逐渐剥夺了喜剧本质上的严肃性，导致他们不得不跟随着潮流，投身向形式上的严肃和现实主义。
对马丽而言，从小品舞台上走到"湾仔码头"，不得不对一贯擅长的喜剧作出一定程度的告别。拥抱主旋律、"大女主"，更是为迎合市场变化的某种自我剪裁。
隔壁的白客也面临着相似的挑战。《大风杀》是一部丝毫没有喜剧色彩的警匪片，开头肃杀的黄沙、荒原，白客以一个战争幸存者的身份进入画面后，我就听见电影院后座传来观众的小声嘀咕："一看到白客就想笑。"
白客饰夏然 /《大风杀》剧照
作为一个曾经靠一系列现代喜剧跻身电影市场的演员，今年 35 岁的白客，在转型正剧及严肃题材的路上，歪打正着地，从一种超现实的网感，转化到过度现实的"人夫感""窝囊废"赛道。
实际上，近年来，太多喜剧演员都开始向正剧、悲剧进军。喜剧出身的徐峥在现实题材《我不是药神》里挑大梁，黄渤在悬疑片《涉过愤怒的海》里替女复仇，"傻根"王宝强自导自演《八角笼中》，在格斗竞技场上一夜白头。小品出身的范伟，也在《漫长的季节》里沉下心来演绎现实的亦庄亦谐。
汗与泪，血与怒，糊了他们的脸，一扫此前的嘻嘻哈哈和搞怪耍滑。可在短视频、短剧泛滥的环境下，这群人最先嗅到了银幕前方的人的变化。
打破自己
2024 年春节，国民喜剧演员贾玲减肥 100 斤后在《热辣滚烫》里惊艳亮相，成为那个春节最火热的话题度之一，最终以 34.06 亿的票房登顶。
可票房的胜利似并不必然意味着贾玲的胜利，除了"励志"的银幕主题，一种不可忽视的唏嘘与喧哗如是道：瘦了的贾玲不讨喜了。
观众习惯了"胖胖的贾玲"，用老一辈的话来说她自带福气与喜感。似乎所有人都能随意调侃她，她甚至还更加卖力地取悦观众。
最早那批从相声、小品走出来的喜剧演员，基本有着亲民、接地气的外形特征。宋丹丹在小品和情景喜剧里穿太太衫、缺掉门牙，沈腾、贾玲等人都经历了从瘦到不瘦的过程。刻意扮丑，是为了拉近与普通人的心理距离。
宋丹丹与赵本山
贾玲曾在一次小品里自称"女汉子"，与她对应的，是同台上与扮演"女神"的瞿颖。很多时候，贾玲的喜剧感都来源于大方且大胆的自我调侃甚至是贬低，她一如既往的豁达、乐观，让这份自我矮化变成天然的喜剧原料。
瘦下来之后的贾玲，变得健美苗条。这意味着"讨好感"的后退，以及严格自律等对自我要求的突显。跟随着肥肉一起减下去的，还有贾玲嘴角总是为大家准备好的笑容。因此，有人说，贾玲身上的喜剧感被"自恋"代替了。
外形上的变化，是一个喜剧演员从"讨好观众"变成"回归自我"的第一个变化。
而决定褪去肥肉的贾玲，同时也在下定决心褪去一部分"国民喜剧女演员"带给她的观众缘。减肥的阵痛，也是她走出舒适区过程中必然经历的冲击。
同样是 2024 年春节，与贾玲同期登场的，还有张艺谋电影《第二十条》里的马丽。影片并非纯然的喜剧，马丽却承担了其中大部分喜剧元素，调和了严肃沉重的主题。
马丽出演《第二十条》/《第二十条》剧照
而后，马丽不仅凭借高达 186 亿的票房，登顶中国影史女演员第一。还斩获了第 37 届大众电影百花奖最佳女主角奖，成为新晋百花影后。
站在领奖台上时，她哽咽道："从话剧到电影，我走了二十年。"
过去十几年来，哪怕是在喜剧电影里，马丽的角色基调，也像是仍在舞台话剧里一样，用夸张的表演吸引观众。吵闹、扮丑，春晚小品式的表演方法，这是以开心麻花为首的一系列小成本喜剧的一大特色。
2005 年，从中央戏剧学院毕业后，因为长得不够好看，马丽一度将自己躲进舞台话剧里，直到加入开心麻花剧团，逐渐被挖掘出喜剧天赋。2010 年，马丽与何炅合作了小品《超幸福鞋垫》，与沈腾首次合作了话剧《乌龙山伯爵》，一面打响了"女版郭德纲"的名头，也建立了属于自己的黄金搭档。
马丽与何炅合作的小品《超幸福鞋垫》
2013 年，马丽亮相春晚舞台小品《今天的幸福 2》，她在小品里名叫"马冬梅"，与两年后爆款电影《夏洛特烦恼》里的角色名一样。
拿下近 15 亿票房的《夏洛特烦恼》是马丽在大银幕上的惊艳试水，女主角马冬梅泼辣、彪悍，为爱挺身而出，深情却总被践踏。这个角色本质上就是丑角，就像其他喜剧电影里常见的女性角色那样，最大程度去掉女性化特征，朝假小子、"女汉子"的形象塑造人物。这是一个女性演员变成喜剧角色最快的方法。
2017 年《羞羞的铁拳》里的马丽同样如此，她负责扮丑、出糗和搞怪，可以和所有人打成一片，却不可能成为任何异性心中的理想伴侣。与现实中的贾玲一样，靠赔笑、耍宝来杀出一条路。
以至于，当她们有一天试图褪去这层幽默搞怪的外衣，不甘一味扮丑，也想去做大女主的时候，首要任务是掩盖自己身上太过鲜明、根深蒂固的喜角气质。
2022 年，凭借励志偶像剧集《超越》获得金鸡奖最佳女配角的时候，马丽站在领奖台上感慨："喜剧演员被认可，不容易。"
马丽凭借《超越》获得金鸡奖最佳女配角 /《超越》剧照
对喜剧演员来说，靠喜剧拿奖的可能性的确远低于正剧和悲剧。即便是奥斯卡，历史上获奖的喜剧演员一只手也数得过来，在中国，2002 年，周星驰的喜剧《少林足球》曾获得最佳影片，周星驰也获得最佳导演，但并未作为喜剧里的主角夺下"最佳男主角"的宝座。
戏内戏外，一个喜剧演员的定位都变得有些尴尬。
"屌丝"的转型
比马丽年小几岁的白客，经历的是国产喜剧变迁的另一条轨道。
不同于科班出身的马丽，白客最初崭露头角，就是借助第一波网络风潮。2010 年，大四学生白客和室友一起完成了一部动漫配音作品，并创造出一系列接地气的网络词汇，比如"我勒个去""这货"，以及后来被收入《现代汉语词典》的"给力"。
白客与室友的配音作品
那是一场青年亚文化的狂欢，却意外契合了某种周星驰式的无厘头喜剧风格。
紧接着，刚刚诞生的微博找上白客来开账号，邀请他成为新媒体时代的第一批原住民。"网感"开始成为衡量商业价值的一种重要指标，这两个字蕴涵的本质，就是契合最大众的、平民的想法与生活状态。
2013 年，白客在一部低成本网剧《万万没想到》里饰演性格窝囊的王大锤，永远一脸呆滞木讷的表情，用飞快的语速吐槽着底层边缘人命运的荒诞和无奈。王大锤一度成为"屌丝"代言人，接地气的、紧扣普通人的人设和表演，也成为了白客的标签。
白客饰演王大锤
那两年，不少低成本但迎合大众情绪的网络影视作品挤入市场。2010 年，乐视网的《太子妃升职记》以快消风格窥探现代人的职场百态；2012 年，搜狐视频模仿德国幽默短剧《屌丝女士》推出的《屌丝男士》，也让主演大鹏一夜走红。
同样是在 2012 年，一直专注做舞台剧的民营剧团开心麻花推出了第一部院线喜剧电影《泰囧》，以 12.72 亿的票房打破了华语电影纪录。开心麻花也自此成立了影视公司，往后几乎以每年一部的速度拍喜剧电影。2015 年的《夏洛特烦恼》，2016 年的《驴得水》及 2017 年的《羞羞的铁拳》，都获得市场认可。
但不论是基于青年亚文化的低成本网剧，还是大银幕上的开心麻花，都多少带有些"闹剧"的性质。主人公的表演闹腾浮夸，布景与调度倾向于无厘头、神经质甚至是超现实。轻松性大于思想性，"抓住眼球"成为不同载体不约而同的追求。
再往前十年，千禧年代以冯小刚、葛优一行人为主的"冯氏喜剧"，兼具内涵与幽默，形式却大多正经。那时候的主人公，基本不是"屌丝"，而是中产或者正在走向中产的人。他们与观众一样，对新世纪的未来抱持着憧憬和想象。
葛优 /《天下无贼》剧照
而"屌丝电影"的出现，则是对这种想象宣告失败的号角。
作为一个半路出身的演员，白客既是这一过程的见证者，同时也是记录者。与贾玲、马丽她们这类独当一面的"地母感"不同，白客很重要的一大观众缘来源，是他身上那种低能量的、摆烂的普通人气质。
从出道时的网剧《万万没想到》，到最近的职场喜剧《年会不能停》，白客都在演那种会逃避、会生怯，却保留着些许理想主义的信念，安于稳定，又抱持着某些不甘和痒感的社畜。
近些年他被观众贴上的标签"人夫感""窝囊废"也是。这两个词并非贬义，而是恰如其分地描绘了一种普通人对生活期待的降低：在卷不动、躺不平的现实面前，放弃幻想，克制焦虑，回归平淡和日常。
白客 /《江照黎明》剧照
后来，在转战其他现实题材的过程中，白客开始有意压盖自己身上的固有喜角印象。比如科幻片《被光抓走的人》里表面凶狠、内心细腻的街头混混，比如《不止不休》里怀揣热烈理想主义的青年记者。人物底色均以沉重与严肃为主，均压抑着内心深处的复杂情感和情绪。
一个好的喜剧演员永远在为时代情绪说话，就像 2000 年代擅扮小市民的葛优，就像"屌丝"出身的大鹏。然而，二十年过去，喜剧终究在经历变化。
《年会不能停》在笑点贯穿两小时正片后，来了一个邪不压正式的大团圆结局。这被部分观众诟病为"狗尾续貂"，因为此前的两小时内容，虽然具有喜剧式夸张，但内核依然是紧扣现实的，结局的打工人胜利，却变得像科幻片一样，将观众再次推离现实。
导演董润年是中国传媒大学导演系毕业的科班影视制作者，自二十余年前就开始参与情景喜剧编剧，曾与被视为黑色喜剧片大师的导演宁浩一起拍过《心花路放》《疯狂的外星人》。可等到 2019 年，他终于要拍摄自己的处女作《被光抓走的人》时，喜剧的地位和定位都已经发生了变化。
董润年导演的《被光抓走的人》/《被光抓走的人》剧照
那年暑假，最卖座的电影，是创造 50 亿票房奇迹的《哪吒之魔童降世》。此外，另有两部票房过 15 亿的喜剧电影争奇斗艳：宁浩的《疯狂外星人》与韩寒的《飞驰人生》。这三部都是观感上"热闹"的片，是大开大合的闹剧、热血与鲜明的主题，是饭桌上谁都能聊两句的那种社交硬通货。
当时，相对冷门的董润年发了一条微博感慨道："现在的世界不是一个允许幽默的世界了。"
生活的不在场证明
2020 年，开心麻花开始制作网络短剧。10 分钟一集的都市恋爱题材短剧《亲爱的，没想到吧》开播一个月内，抖音平台话题播放量超 13.5 亿。
"喜剧之王"周星驰也姗姗来迟。2024 年 1 月，抖音宣布与周星驰达成独家精品微短剧合作，双方将联合开发运营"九五二七剧场"，"九五二七"这个名字出自周星驰电影《唐伯虎点秋香》里华安的代号。
四个月后，该剧场的首部精品微短剧《金猪玉叶》在抖音上线。观众届时才发现，周星驰既不是导演也不是编剧，而只是名义上的制片人。
周星驰九五二七剧场《金猪玉叶》
喜剧生产的机制正在发生变革。
大银幕的市场萎缩，不少喜剧元素逐渐从电影撤退，流向短剧、短视频等载体。
2025 年 3 月发布的一份《中国网络视听发展研究报告（2025）》显示，截至 2024 年 12 月，我国微短剧的用户规模为 6.62 亿人，较上半年提升了 7.3 个百分点；短视频用户规模则达到 10.40 亿人，使用率高达 93.8%。
2022 年初，专门拍搞笑短视频的 B 站人气导演小策与贾樟柯进行了一场对谈。小策对贾樟柯提出猜想：将来，短视频也许会消灭电影。
小策对贾樟柯提出猜想：电影是否会被短视频提出历史舞台 / 图源：哔哩哔哩
当时，贾樟柯想了想说，电影所构建的一种"人同此心"，是没办法被短视频取代的，"电影大多是一种聚众式的观看，人们非常依赖一起观看时情绪的彼此抵达。"他用喜剧打比方，一个东西好笑，电影院里的其他观众也觉得好笑，心理情绪在这一刻达成了共鸣。
可如今，幽默变成并不稀罕的情绪，完全可以通过网线实现共享。若以"逗笑观众"为目标，一支 30 秒的短视频，3 分钟的短剧，哪怕是平台上一截喜剧影视的高光片段流出，都足够做到。
一些喜剧为了将观众吸引进电影院，抬出扛把子明星作宣传。一个如今已成为嘲点的概念叫"含腾量"，宣称沈腾参演，其实也许完全看不见沈腾人影。2022 年，一部号称沈腾"特别出演"的喜剧片《日不落酒店》，全片只出现了一张被制成人形纸牌的沈腾。观众怒呼虚假宣传，最终，该片豆瓣评分停留在惨淡的 3.0。
沈腾"特别出演"《日不落酒店》只出现了一张人形纸牌 /《日不落酒店》剧照
观众为"诈骗"营销而怒背后，是喜剧演员的断代。随着二十年前的喜剧台柱子的老去，从宋丹丹、赵本山这类退隐江湖的老人，到力求转型、突破限制的马丽、贾玲等人，缺失的不是老演员的焕新，而是新演员的后补。
宋丹丹曾经说，喜剧演员需要一种"天生的幽默感"，否则，演所有角色都会枯燥。
耍滑搞怪的表演技巧，不是喜剧功底。脱口秀演员们的嘴皮子功夫，也不是喜剧功底。一个喜剧演员需要是一个聪明人，需要是在热闹背后保持冷静的那个人。他得是提木偶之线的操控者，而不是木偶本身。
因此，卓别林看起来是苍凉的，陈佩斯、赵本山看起来是苍凉的，包括葛优、宁浩等创作者，他们在现实世界里一定会是深沉和不可捉摸的。
2024 年的《红毯先生》上映前，我采访了宁浩。时至如今，我仍然记得这位黑色幽默大师的似笑非笑，似调侃似自嘲，那种解构一切、怀疑一切，而又原谅一切的神情，与他本人浑然融为一体。
宁浩 /《红毯先生》剧照
闹剧容易，喜剧难。后者最考验的，除了演员，还有编剧、导演。
《武林外传》的编剧尚敬曾说，"喜剧的内核是生活证据"，生活的本质是悲喜交融、毁誉参半，让人发笑的形式，是为了软化和包裹残忍的内核。
不论是九十年代冯小刚、王朔等人以文取胜的都市讽刺类喜剧，还是周星驰式的无厘头和搞怪，对现实的解构，都是其中要义。
《甲方乙方》里百无禁忌的调侃，《让子弹飞》那种拎着观众的耳朵吹一口气再灌一泡血的辛辣和瘙痒，幽默，在这些故事里，身处不同阶层的主角，大都是各自世界里的普通人、边缘人，他们在充满高度偶然性的生活里挣扎，在世俗且势利的欲望里求索，他们不渴求做现实世界的主人公，却没想到真实世界一直在拿自己当作马戏场上的小丑。
《让子弹飞》剧照
喜剧元素，成为触探现实的隔热板，它们让现实不那么冰凉和坚硬，让人物经历的阵痛只像是一场梦。
讽刺过后，沉默转身，那些喜剧具有一种独特的中式含蓄美学。
而至今仍然被无穷回味的周星驰喜剧，则更接近于好莱坞剧作家史蒂夫 • 卡普兰在著作《喜剧这回事》里所提到的："喜剧讲的是一个普通人，在不具备许多获胜必备的技能和工具的情况下，与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望。"
周星驰在《大话西游》里有一句知名台词："你看那个人好像一条狗啊"，这是对小人物悲凉命运的自嘲。如果不完整走过人物的命运，不对他的挣扎和挫败有所管窥，观众是无法真正领略"像一条狗"的窘态的。
"他好像条狗啊" /《大话西游》剧照
但如果三分钟能获得"快乐"，又何必要花两个小时去走一个人的人生。发笑过后，手指一滑，下一份笑料就如约而至。我们想"笑"，却不想再"悲"。
喜剧是小人物的武器，是小人物定义生活的权力。如果有一天，喜剧消失了，但愿悲剧不要这么快吞噬我们所在的真实世界。
-END-
值班主编 | 张来
排版 | 诺言